Мимолетная мысль о детстве.  

(По следам форума talk.ru.kira_45, заброшенная тема «Детство»).    

Детство… Сладкое слово. Детство… воспоминания… ностальгия…С чего начинается детство? С первых воспоминаний? Это невозможно, но склероз иногда выбрасывает такие коленца… Мое первое воспоминание относится к утробной жизни. Как я понимаю, мама была у врача на приеме, и он холодной трубкой слушал как я стучу сердечком. Маме было холодно от прикосновения инструмента, и я это чувствовал, и еще - красный свет просвечивал сквозь плаценту. А говорят, что дети не воспринимают цвета до определенного возраста. 

Помню момент перед своим рождением. Ощущение усталости и удушье. Ощущение тесноты и… свобода и холод, первая давящая боль и потеря ощущений матери. Страх, что я ее не ощущаю, еще раз боль… и я впервые заявляю свой протест этому миру. Громко, с надрывом, с усердием. Головокружение, мелькают лица, как белые маски, слышатся радостные голоса, и снова ощущения близкого и родного рядом. Жду, когда возобновится та связь, которая была нарушена, но ее больше нет… эмоций еще нет, но чувство потери уже оформляется.  Появляется первое желание вернуться в комфортную среду, из которой меня выдавило нечто под названием «новая жизнь».

Помню, как сосал палец ноги и удивлялся, что нет ощущения, которое всегда сопровождает процесс сосания. Впервые понимаю разницу между своей ногой и материнской грудью. Помню первую обиду на несправедливость этого мира. Это когда проснулся, а мамки рядом нет. Тоска, скука, одиночество… Потом это чувство не единожды меня посещало, да и сейчас изредка наведывается.

Помню свои первые шаги. Трудно удержать равновесие на двух точках. Как эквилибрист, виляю всем телом, отрываю ногу и … шлепаю голым задом на деревянный пол. Пробую повторить это снова и снова. Сколько упорства… куда оно девалось с годами? Наконец осиливаю первый шаг, ужасно мешает ощущение бабки за спиной. Она гоняется за мной с ножницами, хочет перерезать несуществующие путы на детских ножках. Вот и первое знакомство с магией.  Поздно, старая, я уже пошел, сам, без ножниц, только вот ужасно мешают неровности пола. Каждая щелочка, каждый бугорок окрашенных красно коричневой краской половиц - это подножка. И снова  упорные тренировки. Шаг, два шага, пробежка… Выбор угла наклона тела и скорости переставления конечностей. Понимаю, уже тогда понимаю, что нужно тренироваться, чтобы это происходило автоматически. Нужно выработать привычку наклоняться и переставлять ноги, чтобы не упасть. Нужен простор. Мне нравится бегать, но получается только по прямой. Нужен длинный ровный путь, надоело делать пять шагов, затем разворачиваться, падать, вставать и снова делать пять шагов, чтобы снова упасть, развернуться и подняться. Это первая лень. Нахожу длинную беговую дорожку - через дверной проем из комнаты в кухню. Опять неприятность: порожек. Маленький, на два моих детских пальчика, но он надолго становится труднопреодолимым препятствием. 

Первое знакомство. Пришла мамина подруга по роддому, ее Танечка на семь минут младше меня. На соседнем столе родилась. Пухлая девчушка с огромным синим бантом. Старая знакомая, есть о чем поговорить, но мы почему-то стесняемся, жмемся к мамкам. К тому же синий бант немного страшит, да и говорить мы еще не умеем. И мы стоим, каждый у своей маминой ноги, и не желаем сближаться несмотря на легкие пинки.

Помню первых друзей, с кем было интересно проводить время несмотря на то, что друг время от времени выдирал из рук игрушку, а мне этого делать не позволял. Свое удивление, когда моя попытка овладеть деревянным Буратино без носа увенчалась успехом, его крику и стенаниям, будто у него вместе с игрушкой руку вырвали. Первый урок хитрости. Нет, пожалуй это еще не детство - так, младенчество…

Так когда же началось это златое время детства? Может, пришло вместе с первым самостоятельным выходом на улицу - по-пластунски, через дырку в калитке, сделанную для малорослика Тобика так, чтобы его большие собаки догнать не смогли, а он через нее впритык проходил? О, какой мир огромный открылся взору после привычного дворика три на пять и такого же огородика  за редким и низким штакетником! С первых приятелей, наверно. Юрка. Мой одногодок свободно разгуливал вдоль забора, а я сидел в палисаднике под окном в тени старого клена на виду у бдительной бабули и с завистью смотрел на свободных людей. Мы с ним познакомились и часа два играли сквозь штакетник, пока меня не увели. Увели нагло и бесцеремонно. Пришла сестра, взяла под мышку и уволокла в дом; кажется, питаться пора было. Ох уж, эта бесцеремонность старшей сестры. Ведь могли же договориться о встрече, правда, пока еще на своем, у каждого отдельном языке. А старшие так никогда и не поняли, что Нюля - это Юра, а его старики так и не узнали что Боката - это будущий Торбинс. Старый, лысый и пузатый, но в очках, а значит умный.

Нет, пожалуй детство - это не возраст, это состояние души. Способность делать для себя открытия, учиться новому, способность удивляться и радостно прыгать от восторга. Если прыгать уже не получается, значит, ты уже не ребенок, просто в детство впадаешь. Ну, а если от восторга прыгать не хочется, значит ты или уже взрослый, или уже мертвый. Одно из двух…

Нерюнгри. Август 2003г.