Обратно

 

 
 

Часть 1. Мадрид.

 

 

  

Испания – огромная прекрасная страна. Вряд ли кто-то захочет оспорить, что она прекрасна, а в ее огромности убеждаешься, когда, прожив в ней две недели, вдруг ясно осознаешь, что видел лишь малую толику того, что в ней заключено.

Какие ассоциации возникают обычно при слове "Испания", если ты вспоминаешь о ней очень редко, да и то по какому-нибудь внешнему поводу? Конечно, Дон Кихот и Санчо Панса, Кармен и коррида. Что еще есть в твоей голове, не отягощенной особым интересом к этой стране? Может быть, вспомнится вдруг фламенко; при этом тут же будешь соображать, а что это такое и точно ли имеет отношение к Испании. Может быть, всплывут в памяти Гойя и  его махи, может быть, еще что-то… Негусто. Terra incognita, неизвестная земля…

Поэтому немного истории. Пиренейский полуостров, большую часть которого занимает Испания, расположен в таком благодатном месте, что было бы очень странно, если бы он не был лакомым куском для живущих по соседству народов. Во 2 веке до н.э. его колонизировали римляне, и их колонизация продолжалась примерно 5 веков. За это время здесь распространилось христианство, что позднее судя по всему сыграет решающую роль в истории страны. После упадка Римской империи страна попыталась жить самостоятельно, но это у нее не получилось, и ее завоевали арабы. Они властвовали на Пиренеях 8 веков и за это время сделали многое: построили дворцы, мечети, школы, общественные бани, внедрили новые сельскохозяйственные культуры и способы их обработки, поощряли науку и искусство, но это не помогло им воцариться тут навечно, а все дело в вере. На территории Испании и особенно в ее северных областях никогда не угасали очаги сопротивления беспечным завоевателям, не позаботившимся об их своевременном уничтожении или не имевшим для этого сил, и в конце концов в этих очагах возникло движение Реконкисты – перезавоевания Испании христианами. Идея реконкисты оказалась очень плодотворной и, видимо, по причине каких-то глубинных преимуществ христинской религии над мусульманской осуществилась в конце концов в полной мере: в конце 13 века почти весь полуостров стал христианским за исключением небольшого гранадского эмирата, просуществовавшего до конца 15 века. Успеху Реконкисты безусловно поспособствовали с одной стороны противоречия внутри завоевателей, которые к тому времени зачем-то раздробили большой халифат на два десятка мелких, что всегда чревато плохими последствиями, а с другой - поддержка со стороны католицизма во Франции. Таким образом, Испания выросла на смеси римской, арабской и европейской культур. Ее разнообразное прошлое часто всплывает тут и там; в архитектуре, например, порой встречаются арабские мотивы, что придает ей своеобразие и особую утонченную прелесть.

А потом Испания открыла Америку, обзавелась собственными колониями и стала одной из самых могущественных европейских стран. Затем ее могущество ослабло и закончилось в 1588 году поражением "Непобедимой Армады" в морском сражении с Англией. Испания потеряла одну за другой все свои колонии, в 19 веке пережила завоевание Наполеоном, о чем помнит до сих пор, и освобождение от этого нового ига, в 20 веке – гражданскую войну и диктатуру Франко. Очень непростая история...

 

Свою поездку в Испанию в сентябре 2005 года я сделала двухнедельной вопреки обычному экскурсионному стандарту, прибавив к недельному экскурсионному туру "Императорский Мадрид" свободную неделю в Барселоне (не путать с неделей на курортах вокруг Барселоны). Считая, что нельзя объять необъятное, я решила более-менее основательно познакомиться хотя бы с этими двумя – самыми главными – городами Испании, причем, с Барселоной решила знакомиться самостоятельно. Получилась смесь стандартного тура с индивидуальным, и вышло не так уж плохо, а если точнее, очень хорошо.

Чартерные самолеты из Москвы летят в Барселону, поэтому наш тур "Императорский Мадрид" начался вовсе не в Мадриде. Мы переночевали в пригороде Барселоны, утром сели в автобус и проездом на трехчасовой экскурсии посмотрели на Барселону, сразу восхитившись ею, но автобус не дал долго пребывать в восхищении, он уже повез нас прочь – в Мадрид, сделав на пути крюк для заезда в Сарагосу. Потом, возвращаясь в Барселону, чтобы оттуда кому чартерным самолетом улететь обратно в Москву, кому отправиться на близлежащие курорты, кому остаться на неделю в Барселоне, как это сделала я, мы вновь окажемся в Сарагосе, а потому я своей волей рассказчика решаю немного погрешить против истины и рассказывать так, словно начало было в Мадриде. Собственно говоря, большого прегрешения тут не будет, потому что впечатления – штука цельная, и разделять их по времени нет особой необходимости.

 

Мадрид

 

Столичный трехмиллионный современный город, он тем не менее находится в легкой тени своей яркой и шумной сестрицы Барселоны, обогнавшей его не только по популярности, но и по численности: в Барселоне проживает 4 миллиона человек.

Основали его в 9 веке арабы как крепость на реке Мансанарес, чтобы укрепиться на завоеванной территории. Столицей Испании он стал в 16 веке при короле Филиппе II, а до того ею был город Толедо, ныне небольшой, хотя и очень колоритный городок примерно в 60 километрах от Мадрида.

В интернете, главном источнике информации обо всем на свете, сведений о Мадриде маловато, и они по большей части какие-то сухие, безэмоциональные – просто сведения и не более того, из них облик города сформировать трудно. Поэтому я была совсем не подготовлена к встрече с Мадридом, он был для меня еще больше terra incognita, чем Испания в целом. Какие у Мадрида ключевые слова, образы, что в нем самое главное? Ничего не известно. Сложно за несколько дней узнать и понять город, который начинаешь узнавать почти с нуля.

Но кое-что мне удалось, теперь я знаю о нем гораздо больше и твердо могу сказать: если бы нужно было охарактеризовать Мадрид одним словом, я бы сказала слово "величественный", или "монументальный", что почти одно и то же. Все в нем строго, серьезно, крупно, впечатляюще: широкие проспекты и большие площади, ворота посреди площадей, похожие на триумфальные арки, серьезные памятники серьезным людям и даже фонтаны на площадях – это не просто фонтаны, а целые скульптурные композиции с участием богов, колесниц и еще бог знает с какими подробностями. Ничего несерьезного, вот разве что в одном месте возлежит легкомысленная обнаженная толстушка, да и то она дар Мадриду от легкомысленного скульптора из легкомысленной латиноамериканской страны, и неизвестно, как на самом деле относятся мадридцы к этой толстушке: может, проходя мимо, морщат нос от неудовольствия  или вообще отворачиваются. Сами они уж точно до такого легкомыслия не додумались бы, а тут подарок, куда деваться…

Мы приехали в Мадрид поздним вечером после разнообразно проведенного дня и пробирались к отелю со всем своим чемоданно-сумочным скарбом через коридор между двумя стройплощадками, занявшими часть улицы прямо перед нашим отелем. Автобус из-за них не смог подъехать близко к отелю, но мы могли утешаться тем, что участь иметь перед собой стройплощадку или разрытый асфальт постигла не только наш отель, но и практически весь город. Мадрид, можно сказать, весь был разрыт, а особенно на берегах и прямо в русле реки Мансанарес, и как нам сказали, он таким образом надеется заполучить к себе очередную олимпиаду, которая еще не успела распределиться между претендентами. Мы каждый день стоически и без ропота обходили эти препятствия, погружаясь в наш экскурсионный автобус утром и выгружаясь из него вечером. Автобус принимал нас прямо на проезжей части, а автомобили спокойно и тоже без видимого ропота объезжали нас. Одним словом, все было мирно и в рамках пешеходно-автомобильного добрососедства.

К слову сказать, пешеходно-автомобильное добрососедство царит на улицах Мадрида повсеместно. Регулирование уличного движения в нем почти достигло совершенства. Где бы тебе ни понадобилось перейти улицу, тут же увидишь в пределах достижимости пешеходную зебру и к ней в придачу светофор. Дождись зеленого света – и смело шагай; правда, дождаться порой никакого терпения не хватит, но это другой вопрос. Характер у мадридских водителей спокойный, выдержанный, равно как и у пешеходов; никто никуда не спешит, в том числе и светофоры: зеленый для пешеходов загорается не одновременно с красным для автомобилей, а с небольшой задержкой, но когда он загорится, можешь не торопиться, перейти обязательно успеешь. Под конец зеленый свет предупреждающе замигает: мол, пора переход заканчивать, но это не для тебя, а для того, кто только собрался ступить на переход, но и он успеет быстренько перебежать, если улица не очень широкая. Гуляя по улицам в такой дружественной пешеходу обстановке, я очень скоро настолько обнаглела, что при переходе еще успевала вытаскивать фотоаппарат из сумки или делать что-нибудь другое столь же неотложное. Правда, иной раз случались совершенно непонятные вещи: стоишь перед переходом и ждешь зеленого света… ждешь-ждешь, а он все никак не загорается; вот вроде бы для автомобилей уже загорелся красный, вот уже все остановились, а зеленого все нет. Смотришь по сторонам и пытаешься понять, откуда ждать движения, кто еще должен проехать? Но все стоят, никто не движется в пределах видимости, и пешеходы тоже стоят. В Москве они давно бы уже ринулись через переход. Каюсь, иногда у меня не хватало терпения дождаться, и я шла на красный, подавая дурной пример законопослушным мадридским пешеходам, хотя была не всегда первая в таком порыве. Надеюсь, что это не сыграло роковую роль и мадридцы не стали менее законопослушными после моего короткого участия в пешеходной жизни Мадрида.

Каждый уважающий себя турист должен в Мадриде непременно сделать четыре вещи: во-первых, потолкаться на площади Puerta de la Sol, во-вторых, посетить музей Прадо, в-третьих, пройти от начала до конца улицу Gran Via, благо она совсем короткая, и наконец, пройти если не от начала до конца, то хотя бы часть улицы Alcala от площади Puerta de la Sol до площади Independencia с ее знаменитыми воротами. В этих четырех вещах заключена на мой взгляд главная соль Мадрида, а все остальное будет частностями, подробностями и приятными к ней дополнениями; может быть, порой даже более приятными, чем эта главная соль, но без нее все равно не обойтись, и Мадрид без нее уже не Мадрид.

Ну, а мы начали знакомство с городом, как водится, с обзорной автобусной экскурсии. Каждый турист знает, что это такое. Старательно вертишь головой во все стороны, одновременно слушая гида. Очень скоро в ней образуется хороший винегрет из названий, всяческих сведений и зрительных образов. Вот автобус поворачивает в очередной раз, вдруг взгляд выхватывает что-то… Как это здорово, как интересно, надо запомнить и обязательно тут еще побывать. А где это, собственно? И где мы вообще? Возможно ли все это выстроить в систему, увязать, разложить по полочкам и понять в конце концов? В это плохо верится, столь необъятным кажется пространство, которое охватила экскурсия.

В этот день мы еще едем в Пардо – бывшую загородную резиденцию королей и диктатора Франко, которая ныне служит резиденцией для особо почетных гостей страны, а потом еще и в Толедо. Толедо у нас в программе, а Пардо достался взамен экскурсии в королевский дворец. В Испании есть король, а у короля есть дворец, и за определенную плату можно посмотреть его красивые (по словам свидетелей) интерьеры - как коллективно с экскурсиями, так и индивидуально, но увы, в нем время от времени бывают официальные мероприятия, и нам не повезло: в тот день во дворце происходил прием, и для экскурсий он был закрыт. Пришлось довольствоваться Пардо, что совсем не равноценная замена, и наш гид Галина в утешение пообещала провести нас вечером по городу пешком.

Итак, Мадрид был отложен на вечер, а пока на мадридские впечатления сверху увесистой стопкой легли впечатления от Пардо и особенно от Толедо. О всех радиальных поездках из Мадрида – в Пардо, Эскориал, Аранхуэс и Толедо – я расскажу отдельно. Не будем сейчас отвлекаться от благородной испанской столицы.

Прогуляться по вечернему Мадриду отправились все невзирая на усталость от длинного дня, проведенного в экскурсиях. Было уже довольно темно, когда мы после ужина вышли из отеля и длинной вереницей пошли вслед за Галиной как цыплята за курицей. Наш отель расположен очень неплохо для таких прогулок, королевский дворец так близко, что даже виден из окон, если только окна не смотрят на другую сторону, и мы очень скоро дошли до дворца, прошли мимо него и еще долго неспешно шагали по улицам и площадям, то и дело останавливаясь, чтобы выслушать очередной рассказ Галины, пока наконец не вышли на Sol, где прогулка и закончилась. Все это заняло часа полтора времени, и странное дело! усталости вроде и не прибавилось нисколько. Великое дело – свободная прогулка, сопровождаемая интересным рассказом.

Эта вечерняя прогулка по Мадриду оказалась для меня очень полезной. Город из абстрактного понятия "Мадрид - столица Испании" сразу превратился в реальность, данную в ощущениях. Такого не могла сделать даже автобусная экскурсия. Город нужно узнавать пешком. Исхоженные собственными ногами улицы и площади уже принадлежат тебе, и теперь, после этой короткой прогулки, у меня прибавилось уверенности, что я все смогу, все успею, а если чего-то и не успею, что ж, значит, не судьба. Все равно главное я увижу и пойму, а что не увижу, то главным и не будет.

На площади Sol все разошлись в разные стороны. Кто-то решил еще погулять, а я вместе с Галиной вернулась в отель на метро и таким прозаическим образом между делом познакомилась с мадридским метро. В своих последующих странствиях по городу я много раз буду ездить метро, и никаких трудностей мне это не представит. Устроено оно так же, как парижское: на станциях рельсы посередине, посадочные платформы по краям, и надо заранее знать направление будущего движения, чтобы не промахнуться с платформой, на которой нужно садиться в поезд. Направление определяется по конечной станции, которых, понятное дело, две на каждой линии. Но хотя оно устроено по-парижски и сеть линий в нем немаленькая, но разобраться с ним почему-то оказалось проще, чем в Париже; после парижского метро уже никакое метро не страшно.

Времени было около 12 ночи, когда я оказалась наконец в номере, но, невзирая на усталость, все-таки развернула карту Мадрида, заполученную днем на ресепшене. Очень многое можно понять при взгляде на карту, и я всегда стараюсь обзавестись ею по возможности раньше, лучше даже до поездки, если есть такая возможность. Вот и сейчас: я вижу, что исторический центр сравнительно невелик и тяготеет к юго-западу. Я нахожу на карте знакомые уже названия, сопоставляю, и что-то начинает проясняться, появляются первые слабые пока связи между отдельными местами. Образ города начал формироваться, хотя ключ к нему еще лежит где-то спрятанный, а где – пока неизвестно.

Теперь, когда впечатления окончательно оформились и улеглись в памяти, карта скажет мне гораздо больше, чем в тот первый мадридский день.  Вот, например, центр исторического центра – площадь Puerta_del_Sol, что означает "ворота солнца". Наверно, это самое популярное место Мадрида, она шумна, разнообразна и многолюдна даже поздним вечером, на ней с утра до ночи происходит мельтешение людей, мотоциклов, автомобилей, в том числе здесь встречаются все три маршрута туристических автобусов, о которых речь впереди. На ней расположена станция метро, из нее выходят (или в нее вливаются) по крайней мере шесть улиц, так что нет ничего удивительного в смешении всего и вся на этой площади, пестрой, суетливой, заполненной до отказа. Всеобщее мадридское копание ям в асфальте ее тоже не миновало: несколько кусков площади огорожено, и там идет интенсивная строительная деятельность.

Площадь имеет форму вытянутого эллипса, она сравнительно небольшая и архитектурно не очень выразительна, застроена в разные эпохи зданиями разных стилей, среди них самое исторически заслуженное – бывшее здание Дома Королевской почты. Около этого здания поставлена точка нулевого километра, от которой начинается отсчет расстояний в Испании, так что оно является началом начал для всех испанских городов и весей.

У площади есть изюминка: скульптура медведя, поедающего плоды земляничного дерева. Медведь – это символ Мадрида, и то, что он поедает плоды именно земляничного дерева, тоже имеет какой-то глубокий смысл. Правда, попав на площадь, вы рискуете этого медведя вообще не увидеть, если не знаете о его существовании, потому что скульптура находится у начала одной из узких улиц, впадающих в площадь, и хорошо замаскирована конной статуей какого-то короля, выдвинутого перед ней на площадь как форпост и хорошо отвлекающего внимание. Поэтому надо сначала взглядом найти короля, добраться до него через все препоны в виде автомобилей и броуновского движения пешеходов, а затем уж сзади статуи поискать медведя с деревом. А поискать и найти надо обязательно, потому что быть на площади и не увидеть его будет совершенно непростительно. Скульптура составляет одну из редких в Мадриде милых неформальных мелочей, которые только и придают всякому городу шарм и очарование и которых в Мадриде непростительно мало.

И последний штрих площади – это те самые земляничные деревья в больших кадках, наставленные неподалеку от медведя, наверно, для наглядности, чтобы каждый мог увидеть и понять, чего же так вожделеет этот медведь. Правда, плодов на них нет.

По площади проходит условная граница в исторической части города между средневековой застройкой, сохранившейся маленькими нечеткими островками восточнее ее, и более поздней, составляющей все остальное пространство. В основном постройки центра относятся к 18-19 векам. Дух старины, витающий над вами, например, в Праге, здесь отсутствует напрочь. Видимо, это участь многих и многих городов, слишком долго пробывших столицами. Каждая эпоха делает их для себя, для своих столичных нужд, не заботясь о сохранении прошлого и не думая о будущем.

 

На следующий день мы идем в Прадо – знаменитый музей, одну из главных достопримечательностей Мадрида. Нас отправляют на три часа свободно пастись на его просторах, потому что экскурсия там не предусмотрена из-за того, что нет русскоязычных экскурсоводов. Может быть, это и к лучшему: над тобой не довлеет чей-то выбор, хотя есть опасность пропустить что-то важное; впрочем, опасность вряд ли большая, учитывая растиражированность его коллекции.

Музей расположен в большом здании классического стиля, экспозиции занимают полностью два этажа и часть цокольного третьего, не считая подвального этажа, где находятся временные выставки  и вспомогательные службы.

Итак, в девять часов утра мы в числе первых посетителей вошли в музей и растворились в его залах. Я шла из зала в зал, останавливалась почти перед каждой картиной, и очень скоро что-то неуловимое в атмосфере, царящей в залах и сгущающейся около картин, заставило меня забыть обо всем на свете. С трудом оторвавшись от одной картины, я шла к другой, и очень сожалела, что нельзя все это унести с собой, а унести мне хотелось по крайней мере половину Прадо, потому что все равно не запомнить всего, что видишь, а так хочется, чтобы это было где-то рядом, близко, чтобы всегда можно было посмотреть. Знаменитые имена, которые у всех на слуху: Рафаэль, Рубенс, Караваджо, Тициан, Эль Греко, Веласкес, Гойя, Босх, Дюрер – всех не перечислить, но дело не только и не столько в них, а в том, что огромная армия художников создала целый мир, глядящий на нас с картин, и если мы не все имена знаем, то все равно они сделали великое дело – оставили нам частичку давно ушедших эпох. В залах Прадо это чувствуется особенно остро.

Разумеется, очень много религиозной тематики. Святое семейство, несение креста, распятый Христос, снятие с креста. В основном тут все привычно, но некоторые картины поражают. Например, одна из них изображает крупным планом только голову Христа и часть креста, который он тащит на Голгофу, но больше и не надо, потому что тут все есть, чтобы понять, как это мучительно трудно. Сзади кто-то пытается ему помочь, облегчить ношу, и это так по-человечески, что начинаешь сочувствовать обоим невзирая на свой сугубо атеистический ум.

Было бы странно, если бы в музее католической страны не было бесчисленного множества изображений мадонны с младенцем. Наверно, всякий уважающий себя художник считал необходимым отметиться в этой теме. Но в этих картинах очень трудно быть оригинальным. Кроме того, я обратила внимание еще в галерее Уффици во Флоренции, что художникам редко удается божественный младенец, он всегда какой-то неестественный, как будто они робели перед ним и боялись сделать что-нибудь не так. А может быть, младенец занимал их гораздо меньше, чем молодая красивая женщина, его мать, изображать которую одно удовольствие.

Испанцев Гойю и Веласкеса вряд ли какой-либо другой музей имеет в столь же ощутимых количествах, как Прадо. Складывается впечатление, что они все тут и особенно Гойя. Разнообразное творчество Гойи, включая парадные и иные портреты, сюжеты с детьми, картины так называемого черного периода – все здесь. Здесь же находится знаменитая "Обнаженная маха", написанная в двух экземплярах – одна обнаженная, другая в одежде, и теперь, когда они висят рядом, разницы между махами не видно никакой; разумеется, за исключением того, что одна обнаженная, а другая нет. Одна и та же поза, одинаковый антураж, да и одежда, собственно говоря, ничего не скрывает.  Из-за этой картины ему пришлось уехать из страны, опасаясь инквизиции, потому что тогда строго-настрого запрещалось изображать не то что обнаженных женщин, но  даже их обнаженные шеи. Как он только осмелился? И зачем?

Гойи в музее так много, что под конец уже начинает казаться, что чересчур много, что он тут довлеет. Одним словом, увы, он малость поднадоел, и я честно в этом признаюсь. Картины черного периода находятся на третьем этаже и как бы отделены от основной экспозиции, что неудивительно, потому что смотреть их – удовольствие весьма специфическое. Он писал их в темных мрачных тонах, находясь в глубокой депрессии. Бросается в глаза "Сатурн, пожирающий одного из своих сыновей" - некто большой с безумно выпученными глазами, в его руках безвольно повисло маленькое тело без головы. Странная фантазия.

Большое впечатление на меня произвел Веласкес. В основном тиражируют его безбровых инфант, а оказывается, он писал не только их. Ему нравилось, например, изображать шутов и карликов, и их немало на его картинах. И вообще мир Веласкеса неожиданно для меня оказался более широким и разнообразным, и это было мое маленькое открытие, сделанное в Прадо.

Испания чтит Веласкеса и гордится им; именно ему стоит памятник у главного входа в музей. Еще у двух входов стоят Гойя и Мурильо.

Эль Греко, которого тут не очень много, оставил меня эмоционально равнодушной, хотя я отметила своеобразный узнаваемый стиль его письма, какой-то удивительно современный, словно он творил где-то на рубеже 19 и 20 веков и был знаком с импрессионизмом. Даже странно, что в 16 веке можно было так писать.

Мне были очень интересны портреты и жанровые картины со сценами обыденной жизни. Жанровых картин, к сожалению, мало; портретов гораздо больше, что неудивительно. Как я могла убедиться в Прадо, а потом еще и в музее Тиссен-Борнемисса, искусство портрета было очень высоко во все времена, и теперь с картин на нас смотрят люди, каждый со своим характером, и ты угадываешь за ним отзвук давно отшумевших страстей. Ты словно за ними наблюдаешь (с позволения художника) и вдруг начинаешь понимать, что ничем мы от них по большому счету не отличаемся, разве что одеты по-другому. Может быть, в этом и заключается реальная связь времен?

В одном месте мое внимание привлек портрет мужчины в русской одежде допетровской эпохи. Прочитала название – и в самом деле наш человек, "Педро Иванович Потемкин, русский посол".

Про все не расскажешь; вот разве что отметить еще "Трех граций" Рубенса. Рубенс есть Рубенс – три дамы собрались в кружок, демонстрируя довольно-таки выпуклые в разнообразных местах телеса; чистая насмешка над словом "грация".

Пора подводить итоги. Полностью и безоговорочно поддерживаю многочисленные мнения, что в Мадрид стоит приехать хотя бы ради музея Прадо. Он сравнительно небольшой и по размерам коллекции уступает таким гигантам, как Лувр и Эрмитаж, но это очень хорошая коллекция, и концентрация шедевров, если можно так выразиться, в нем больше, хотя и нет мировых знаменитостей такого ранга, как луврская "Джоконда". Да и вообще не в шедеврах дело. Общий уровень картин в нем очень высок, почти нет неинтересного, мимо чего взгляд скользит, не остановившись, и это очень хорошо, потому что нет нужды фильтровать и отделять нужное от ненужного, голова не засоряется, и КПД восприятия просто-таки зашкаливает.

А мое время в музее, увы, слишком быстро закончилось! Под конец я уже поглядывала на часы, но все равно шла и шла по залам, останавливалась и смотрела, пока в конце концов не заставила себя уйти. С собой я все-таки унесла кое-что, купив внизу альбом с репродукциями, который даже имелся на русском языке, вот радость! Потом, просматривая альбом, я в основном соглашалась с выбором составителей, но так многое туда не попало! И тут нет ничего удивительного – нельзя объять необъятное.

 

После Прадо мы отправились в Эскориал,  о чем я расскажу в свое время, и вернулись в Мадрид около 5 часов вечера. Поздно вечером, почти ночью мы пойдем на представление фламенко, а сейчас я немедленно отправляюсь гулять по городу. Начало маршрута вариантов не имеет: к королевскому дворцу, а дальше видно будет.

Королевский дворец с двух сторон окружен садами, а с двух других – большими пространствами, которые можно считать площадями. Я прошла к нему по саду Сабатини, который имеет сквозной проход с одной улицы на другую, и вышла на площадь перед дворцом. Этот проход нам вчера показала Галина, а вообще он не очевиден. Дворец светло-серого цвета обширен, величественен, монументален... какого еще слова не хватает, чтобы отразить его значимость?.. и отстранен от широких масс. Буква П дворца снизу огорожена, в красивых решетчатых воротах стоит страж. Я заглянула внутрь, но он дал понять, что пройти тут нельзя, и показал мне в сторону правого крыла. В правом крыле продают билеты на вход, и я некоторое время решала дилемму: посмотреть дворец или пойти дальше, но дилемма быстро и без особых колебаний разрешилась в пользу площадей и улиц, и я лишилась исторического шанса посмотреть королевские интерьеры, потому что другого такого случая мне уже не представится или, точнее, я сама себе его не представлю. Но я если и жалею об этом, то самую малость. Если бы я туда пошла, то за счет других мест и впечатлений, а равноценная ли это замена? Нет, что ни говори, а по улицам и площадям незнакомого города гулять гораздо интереснее.

Я иду дальше, к кафедральному собору, который совсем рядом, только немного пройти по площади или кто она там? Звучит аккордеон, и музыка знакомая, какие-то вальсы... вот интересно, уж не соотечественник ли играет? Откуда в Испании аккордеон? Нет, на соотечественника он не похож, но ради аккордеона и этой музыки я, расчувствовавшись, кладу ему какую-то монету, и он неожиданно благодарит меня легким поклоном и "грасиас", не прекращая игры.

Кафедральный собор, носящий имя святой Альмудены, покровительницы Мадрида, построен сравнительно недавно, в конце 19 века, и не имеет пока заслуг перед историей. Единственное событие, которое в нем произошло – это венчание нынешнего короля. Как известно, король нашел себе жену на телевидении. Вид собора живописен, и я в разное время сделаю несколько безуспешных попыток снять его надлежащим образом, но ничего у меня из этого не выйдет: все время он будет либо в тени, либо слишком сложно освещен. Такая вот невезуха.

После собора я почему-то поворачиваю налево. Это называется идти куда гляза глядят, хотя глядят они не совсем уж наугад, что-то ведь отложилось у меня в памяти от вчерашней прогулки, хотя от ее маршрута я давно отклонилась. Я иду по улице и через некоторое время решаю поинтересоваться, как она называется. Ба, да это улица Майор (Calle Mayor)! Вот здорово! Она наверняка приведет меня к площади Майор (Plaza Mayor); не может быть, чтобы не привела. Очень воодушевленная правильным выбором, который сделали мои глаза, я неторопливо иду вперед, разглядывая все, что попадается на пути.

А иду я сейчас по той части исторического центра, которую условно можно считать самой старой в Мадриде. Именно здесь сосредоточены все сохранившиеся средневековые постройки. Если бы я не хотела так целеустремленно попасть на площадь Майор и заглядывала на соседние улицы, я бы увидела не один старинный храм или даже монастырь. Правда, средневековые мадридские храмы по большей части архитектурно совершенно невыразительны. Серого цвета безо всяких украшений, они стоят аскетичным монолитом где-нибудь в глубине квартала и не привлекают никакого внимания. Судя по всему, мадридцы не особенно были ревностны в своей вере или же их католический бог не очень-то любил украшения своих жилищ. А может быть, сыграла свою роль инквизиция, которая властвовала в Испании несколько веков. Тогда вряд ли можно было позволить вольности со стилями храмов: шаг вправо, шаг влево – и ты на костре как еретик.

Но я никуда не сворачиваю с улицы Майор. По пути вижу площадь Города (Plaza de la Villa) и смутно вспоминаю, что мы проезжали мимо нее на автобусной экскурсии. Площадь приятно старинного вида, справа здание 17 века с башенками, где располагается мэрия Мадрида. Такие остроконечные башенки с прямоугольным основанием время от времени встречаются на старых домах в этом районе. Видимо, это как раз из копилки того самобытно национального, что потом вытеснилось всеобщей европеизацией и особенно влиянием Франции. Испания в 18-19 веках находилась под сильным культурным влиянием своего северного соседа.

Независимо от башенок моему российскому уму очень странно, что мэрия может располагаться в таком махоньком здании, несоразмерным с масштабом объекта, которым должна управлять. И как-то уж очень она близка к управляемым: никаких ограждений, у входа дежурят двое полицейских - и все. И всякие праздные туристы тут же бродят, фотографируют... нет, странно все-таки.

Улица Майор и в самом деле привела меня к площади Майор; наверно, именно этого я и хотела, когда шла куда глаза глядят. Правда, не совсем точно привела: улица проходит рядом, а не через площадь, но площадь можно вычислить по каким-то неуловимым признакам и не промахнуться в нужном месте с поворотом. Помогло и то, что мы вчера вечером уже на ней были. Кстати  говоря, эта площадь не имеет никакого отношения к майорам. Слово "mayor" всего лишь означает "главный", и "Plaza Mayor" переводится как "Главная  площадь". Она таковой и была долгое время, на ней происходили все важные городские события, тут происходили турниры, бои быков, здесь объявляли аутодафе, устраивали концерты, и вообще жизнь на ней кипела; не то, что сейчас. Впрочем, это ее нисколько не портит. Это самая испанская площадь Мадрида, она имеет форму большого прямоугольника, а по периметру стоят дома... точнее, стоит один длинный четырехэтажный дом, взявший площадь в свои объятия. Выход отсюда только через арки в домах, а проезд вообще не предусмотрен. На площади нет ничего кроме очередной конной статуи очередного короля (Филиппа III) и непременных атрибутов теплого времени года - уличных кафе по углам, она проста и лаконична, но может быть, в этой простоте и есть ее прелесть. Роспись стен в стиле сграффито на одной из сторон, узнаваемые уже башенки,  бордово-красный цвет зданий – вот и все ее содержание. Очень приятная пешеходная площадь, я в нее влюбилась с первого взгляда, и нравится она мне больше площади Puerta del Sol и всех остальных площадей Мадрида. 

К сожалению, на этом прогулку мне приходится заканчивать, скоро ужин. С площади Майор я уже не иду куда глаза глядят, а направляюсь к Puerta del Sol, откуда легче всего доехать на метро до отеля. А после ужина мы идем на представление фламенко.

 

Фламенко

 

Как сказала нам Галина, фламенко – это танец-страдание. Он родился в тавернах на юге Испании, в провинции Андалусия, и представляет собой городской танцевальный фольклор. Странно, почему страдание? Привычнее, когда танец говорит о любви. И почему страдание нужно демонстрировать на людях? Несчастная любовь? Испанцы так часто страдали от неразделенной любви? Ох уж эта вездесущая витающая в воздухе любовь! О ней всегда вспоминаешь в первую очередь, словно никаких иных чувств на свете не бывает.

Где-то в 10 вечера мы выезжаем из отеля и через полчаса оказываемся в ресторане на окраине Мадрида. В большом зале выдвинута вперед сцена, с трех сторон внизу ее окружают столики. Сразу видно, что тут главное.

Ждем мы недолго. На сцене начинается движение, это выходят и садятся в сторонке музыканты. Гаснет свет в зале, сцена освещается ядовитым зеленым и красным цветом. И вот выходит на сцену он... этот мужчина сейчас будет танцевать фламенко? Он в цивильной одежде, словно погулять в парк вышел, вот неожиданность!  Я-то думала, что он будет одет красочно наподобие тореро. Откуда-то начинает звучать песня; мужской голос незнакомыми словами объясняет что-то трагическое. Да, под такую песню только страдать. По правде говоря, она мне скорее мешала воспринимать танец, чем помогала; может быть, из-за слишком громкого звука, который лез в уши. Почему-то невидимые участники действия, сидящие где-то в закуточке с руками на пульте управления, везде и всюду считают, что чем громче, тем лучше.

Мужчина делает первое движение. Он словно пробует пол ногой: стукнул – и остановился. Потом еще раз, снова и снова, все чаще и чаще...

Теперь я понимаю, что фламенко – это танец ног, и главную роль в нем играет ритм, выстукиваемый по полу. Руки тоже не молчат, но они тут не главные. Никогда не думала, что движения ног могут быть так выразительны. Узор ритма так сложен, что его не повторить, и танцор движется все быстрее и быстрее. Это безумие, разве так можно? Есть что-то в нем отчаянное, бесшабашное, словно он хочет что-то доказать, выразить, выплеснуть...  и в самом деле, разве о любви тут речь? Наконец он выдает ногами столь частую дробь, что она сливается в один звук, и останавливается неподвижно, усталый, отдавший танцу все. Это конец! Разве может после этого быть какое-то продолжение? А почему нет? Он снова пробует пол и словно сказав себе: "Эх, была не была!" – опять заводит этот ритм, теперь чуточку другого рисунка.

Он выйдет на сцену не один раз вперемешку с другими танцорами и каждый раз будет танцевать по-разному. Видимо, фламенко – это в большой степени импровизация.

А вот женщины. Их четверо, и все они как на подбор: молодые, высокие, стройные, красивые с внешностью типичных испанок или точнее с внешностью, которую мы считаем типично испанской, и в красивых необыденных платьях в отличие от мужчин. До начала представления две из них ходили по залу и останавливались у каждого столика, а некто с фотоаппаратом фотографировал со сцены этот столик, а потом желающие могли купить красиво оформленную фотографию. Чей-то небольшой вспомогательный бизнес.

Женщины танцуют не столь зажигательно, как мужчины, но тоже что-то есть в их танце непростое... нет, не о любви тут речь, забудьте про любовь, тут сложнее...

Выходит другой мужчина, этот вообще в пиджаке и рубашке навыпуск. Он не столь виртуозен, как тот, первый, и теперь понятно, как по-разному можно танцевать фламенко.

Сцена меняется. Выносят стулья, и все, кто уже выступал, садятся, образуя живописную группу. Выходит еще один музыкант... наверно, он музыкант. Как еще назвать человека, который будет сидеть на каком-то ящике и стучать по нему, извлекая ритмичные звуки? И еще один мужчина выходит с сольным танцем, и я еще раз удивляюсь, каким разным, оказывается, может быть фламенко. Он неторопливо идет по сцене и вдруг топнет своим звонким ботинком... ты ждешь продолжения, а он опять идет, и вдруг неожиданно как начнет отбивать сложный ритм! И совсем другой характер у танца – задорный, смелый... А ноги будто говорят. Вот он остановился... Это что, уже конец? Нет, он вдруг пристукнул несколько раз – и словно прозвучала фраза. Полное впечатление, что он говорит с залом, и ты смотришь завороженно, что еще он скажет. А потом опять бешеный ритм, опять остановка...

Все это время "группа поддержки" на сцене не сидит просто так, а хлопает в ладоши, притопывает, создавая дополнительный ритм. Этот ритм не повторяет ни ритма оркестра, ни ритма танцора, все это накладывается одно на другое и получается сложная смесь, названия которой трудно придумать. Спектакль, действо? Нет, что-то другое. Наверно, именно так в таверне зрители поддерживали того, кто выходил на круг со своим фламенко, сами готовые сменить его в этом круге, если вдруг душа запросит.

Представление продолжалось полтора часа, помимо сольных танцев были всевозможные варианты танцев парами, вчетвером, втроем, но у меня создалось впечатление, что фламенко – это все-таки сольный танец, танец-одиночка, где каждый выражает только себя самого.

Что сказать в завершение? Я ожидала чего-то более зрелищного, красочного, карнавального и, наверно, была в этом не права. Хочется увидеть его еще где-нибудь, чтобы понять, что именно нам показали, насколько традиционно было исполнение, каков его уровень – высокий, средний, низкий? Я склонна считать, что достаточно высокий, но вот насчет традиционности вопрос остался неясным. Господа, у кого есть лишний билетик на фламенко?

 

* * *

На следующий день мы с утра едем в Аранхуэс, а потом у нашей группы расходятся пути-дороги: одна часть уезжает с Галиной из Мадрида, собираясь дальше колесить по Испании, а небольшая часть, в том числе и я, остается в Мадриде еще на две ночи, и нас присоединяют к другой группе. Такая сложная конфигурация придумана принимающей стороной. Больше никаких экскурсий, у меня полтора дня свободного времени, и я остаюсь один на один с Мадридом. Как я проведу это время?

Начинаю я с того, что, вернувшись из Аранхуэса на электричке (так было предусмотрено в программе), отправляюсь в зоопарк. Почему в зоопарк, а не в королевский дворец, например? Я и сама себя об этом спрашиваю и не нахожу четкого ответа. Просто захотелось; слышала, что он в Мадриде очень даже неплох. Интерьеров я уже насмотрелась, вот и в Аранхуэсе одни интерьеры... Пусть простит меня королевский дворец, в другой раз я его непременно посмотрю.

Итак, зоопарк. Тому, кто захочет повторить мой подвиг, нужно доехать на метро до станции Batan на 10 линии, а там строго следовать указателю "Zoo", который выведет куда нужно. В конце концов вы выходите из дверей метро и что же видите? Вы видите неожиданную картину: перед вами расстилается пересеченная местность, заросшая лесом и совершенно безлюдная. Полное впечатление, что вы внезапно оказались за городом. Может быть, так оно и есть? Указатели кончились, зоопарка не видно, куда идти – вправо, влево? – совершенно непонятно, и спросить некого, вокруг ни души. Сюрприз, что ни говори, и не очень приятный. Я даже разок оглядываюсь назад – на месте ли двери метро и не нырнуть ли обратно? Но нет, это исключено! Коли я уже здесь, никаких отступлений, вперед и только вперед!

Справа в отдалении виднеется что-то похожее на вход в зоопарк, каким я себе могу его представить, и я направляюсь туда. По пути вижу наконец первую живую душу – мужчину в форме, и спрашиваю его, где находится в зоопарк. Мужчина показывает мне направление совсем в другую сторону... но там не видно никакого зоопарка, там одни сосны! Где мне его там искать? Но ничего не поделаешь, возвращаюсь к исходной точке и иду куда он показал, надеясь, что разберусь как-нибудь по ходу дела.

Тому, кто пойдет по моим стопам, будет легче: он прочитает эти строки и будет знать, что после выхода из метро нужно повернуть примерно на 45 градусов влево и идти по азимуту минут пятнадцать-двадцать, пока зоопарк не преградит дорогу. Где-то посередине пути из-за леса выглянет высокий шест с ободком прожекторов по верхнему краю – вот на него и надо ориентироваться, держась чуть левее. По пути придется перейти первое шоссе, пройти по широкой тропе, проложенной между сосен и сильно напоминающей проселочную дорогу российской глубинки, перейти второе шоссе, но ничего страшного. Главное – впереди ждет зоопарк.

Я шла испанской проселочной дорогой между испанскими соснами, а день был безоблачно солнечным и жарким. От сосен пахло хвоей, и от прогулки можно было получить удовольствие, если бы не озабоченность проблемой, как добраться до зоопарка. По пути мне встретилась юная негритянка, у которой я не преминула уточнить направление, потом молодой парень, занятый тем, что громко разговаривал с кем-то невидимым. Парень почему-то никак не мог связать моего "зоо" с зоопарком, хотя юная негритянка меня хорошо поняла. Пришлось написать ему в пыли слово "zoo", он все понял и долго старательно объяснял на своем (естественно) испанском, как мне идти, хотя мне только и нужно было, чтобы он показал рукой направление. После этого я перешла шоссе, прошла чуточку вперед и поняла, что у цели.

Если у кого-нибудь возникли недоумения, на каком же языке я столь успешно узнавала, как пройти в зоопарк, то я их сейчас развею: конечно, на испанском; точнее, на той версии испанского, который я выудила из разговорника и который преобразовала к простейшему виду, чтобы легче запомнить. Фраза конструируется по одной и той же схеме: берется словосочетание "donde esta" (где находится...), к которому добавляется название искомого места (в данном случае зоопарка), впереди ставится обязательная формула вежливости "por favor" (будьте добры; пожалуйста), а совсем впереди – обращение "сеньор (сеньора)". Все вместе звучит так: "Сеньор, пор фавор, дондэ эста зоо?" Может быть, не по всем правилам испанского языка и уж точно с жутким акцентом, но меня всегда понимали, ни разу никаких осечек не случилось. Эта фраза будет у меня самой ходовой, если не считать слова "gracias" (спасибо), которому вообще трудно представить конкурента.

В зоопарках я не была уже сто лет, и понятия не имею, какие они теперь, зоопарки. Но мадридский зоопарк и в самом деле производит хорошее впечатление. Обширная зеленая территория, у животных просторные площадки для жизни и прогулок, никаких решеток между ними и тобой, смотри на жизнь зверей непосредственно, если они соизволят жить на твоих глазах. Птичья мелочь типа уток вообще свободно гуляет по газонам, а одного фазана я застала прямо в кафе. Он деловито ходил между столиками; крошки, что ли, выискивал?

К сожалению, в этот послеобеденный час знойного мадридского дня у большинства зверей была сиеста. Они без движения лежали в тенечке, и разглядеть их там было непросто. Только слон неустанно ходил по периметру своей площадки да тигр лениво прошелся чуток с места на место, ища, наверно, более густую тень. Более всего порадовали бурые медведи. Два медведя весело занимались вольной борьбой. Судя по всему, всеобщая испанская сиеста им не указ и живется им тут хорошо, коли есть охота бороться. Третий медведь уставился на меня, и я не поняла, чего он от меня хотел: то ли съесть, то ли получить подарок. Я не предоставила ему ни того, ни другого, скоро он потерял ко мне интерес и переключил свое внимание.

Помимо птичьей мелочи здесь обитает большая колония птиц покрупнее, в том числе изрядное количество фламинго. У них отдельный кусок территории с водоемом, они слегка разбавлены цаплями и другими водными птицами и смотрятся очень живописно. К сожалению, разглядеть их получше нет возможности, потому что они стоят далеко от того места, которое доступно посетителям. Вот разве что бинокль где-то взять...

Мимоходом я посмотрела представление с морским львом, который выделывал разные штуки к восторгу детишек. Даже не понимая испанского, я догадывалась, что именно говорит льву для публики дрессировщик, настолько выразительны были действия льва.

Каюсь, я не весь зоопарк обошла, хотя старалась в меру сил. На карте, купленной при входе, обозначено, где кто находится, но я не разобралась в хитросплетении дорожек, и они все время выводили меня не туда, куда надо. Этот зоопарк по совместительству может работать лабиринтом. Указателей на территории мало, а те, что есть, какие-то невнятные. Конечно, задайся я целью непременно увидеть, например, панду, я бы в конце концов все равно ее нашла, но такой ярко выраженной цели у меня не было. Кто ее знает, может, она тоже пребывает в сиесте. Найдешь ее – а она недвижным комком лежит себе в тени. Обидно же будет! Да и времени у меня не так уж много, столько еще надо сегодня успеть!

 

Обратный путь к метро я прошла быстрее, что неудивительно. Теперь моя дорога лежала в парк Ретиро. На карте Мадрида этот парк обозначен зеленым прямоугольником изрядной величины, сравнимым по размеру с исторической частью города. Еще накануне я изучила карту и нашла ближайшую к парку станцию метро. Искать, собственно говоря, и не пришлось: вот парк, а вот рядом станция метро Retiro – никак не ошибешься.

Вышла я на этой станции… Все правильно: на той стороне улицы высокая уходящая вдаль ограда, за оградой густая зелень; если это не парк Ретиро, то я съем собственную шляпу. Вот только как перейти на ту сторону улицы и почему выход из метро на эту сторону? С таким обещающим названием логичнее было бы сделать его на той стороне. Непонятно. И вопреки мадридскому обыкновению есть желание немедленно перейти улицу, но поблизости нет ни пешеходной зебры, ни светофора, а машины идут сплошным потоком. Вот задачка! Надо искать переход.

Искала я его долго на этот раз. Пришлось пройти изрядный кусок улицы, а между прочим, это небезызвестная Алкала (Calle de Alcala), большая магистраль и по совместительству очень эффектная улица, начинающаяся в исторической части города и уходящая далеко за ее пределы. В результате я вошла в парк уже с другой улицы, и с этого входа он мне показался ничем не примечательным. Обыкновенный парк культуры и отдыха населения - с широкими дорожками, беспорядочно растущими вдоль них деревьями, скамейками и киосками. План на входе подсказал, что неподалеку есть пруд, и я нашла его, приятно удивившись величественному монументу с колоннадой и королем Альфонсо XII на коне, украшавшему его с дальней стороны. Это уже интереснее. По пруду плавали лодки; народ отдыхал, применяя парк по своему прямому назначению.

Где-то в парке еще спрятались дворец Веласкеса, Стеклянный дворец и розарий, но догадаться, где именно, не было никакой возможности. С указателями тут тоже проблема; наверно, он не предназначен для ретивых туристов вроде меня, которые вместо гуляния в традиционных туристических местах забираются черт-те куда – то в зоопарк их тянет, то в парк Ретиро. Парк занимает территорию не меньше княжества Монако, и у него есть собственная система улиц и площадей с собственными названиями. Я попробовала все-таки его осилить и долго-долго шла по скучному проспекту, соблазненная какой-то скульптурой, видневшейся на горизонте. До скульптуры я дошла, но тут мой энтузиазм иссяк. Я поняла, что парк мне не обойти. Да и местность стала какой-то совсем безлюдной, а время идет к вечеру... Галина сказала, что вечером в парке лучше не гулять, хотя днем можно. Я вернулась обратно, решительно зашагала к ближайшему выходу и за эту решительность была щедро вознаграждена: кусок парка, в который я устремилась в желании немедленно его покинуть, оказался очень живописным. Сочетание вольно стоящих там и сям развесистых деревьев и регулярного французского парка с округлыми полушариями и строгими пирамидами подстриженных деревьев, стоящих  четкими рядами, радовало глаз. Невысокий заборчик по периметру, отделяющий его от основной территории парка, изогнутая в две стороны лестница вниз, фонтанчик у ее подножья, какая-то скульптура – все свое, все отдельное, словно это парк в парке. Несколько деревьев имеют весьма оригинальную стрижку, я такую вижу впервые: этакими округлыми ломтями. Эта стрижка почему-то наводит на мысль о пуделе, хотя никакого сходства с пуделем тут нет и в помине.

Я задержалась тут и примирилась с необъятным парком Ретиро. Можно было в другие места парка и не ходить, разве что взглянуть на пруд с монументом, а если бы кто-нибудь еще перенес меня по воздуху к дворцу Веласкеса, Стеклянному дворцу и розарию, то от парка большего и ожидать было бы нечего.

 

Затем я отправилась в блуждания по городу и первым делом дошла до ворот Алкала, благо они были рядом. Я их заметила еще при выходе из метро Retiro - еще одна нить, соединившая уже виденное с пока неизвестным. Эти ворота стоят посреди улицы Алкала и как никакое другое сооружение работают на величественность облика Мадрида. Они имеют пять арок, украшенных головами львов и другими скульптурными композициями; над центральной аркой возвышается аттик. Ворота построены Карлом III, "лучшим мэром Мадрида". За что он получил такое звание, Галина рассказывала, но я забыла.

И уж коли я оказалась на улице Алкала, то решила, что пора наконец увидеть поближе площадь Сибелес (Plaza de Cibeles) с ее известным фонтаном богини Сибелес на колеснице, запряженной львами, который безо всяких сомнений можно считать самым монументальным фонтаном Мадрида. Площадь окружают роскошные здания, среди которых бросается в глаза архитектурная доминанта - белый весь в башенках Дворец коммуникаций, построенный в начале 20 века. Столь торжественно называется всего лишь главный почтамт Мадрида. Странно, что в таком роскошном здании находится такое обыденное утилитарное учреждение, но на облик города его архитектура влияет очень положительно и звание дворца он носит вполне заслуженно.

Остальные точки моего маршрута по городу в тот день не столь примечательны, но свободное блуждание хорошо тем, что идешь куда глаза глядят и видишь город какой он есть, а не одни только избранные туристические объекты. При этом порой находишь такие интересные уголки, в которые ни за что не попадешь, если будешь следовать только путеводителям или чьим-то советам.

 

На следующий день я решила сначала посмотреть город с высоты туристического автобуса, а дальше видно будет. Туристический автобус – это исключительно полезное изобретение человечества. Покупаешь билет и ездишь весь день по всем предусмотренным маршрутам, выходя на любой остановке, где пожелаешь, и снова садясь в автобус, где захочешь. При покупке билета вам еще дают кучу всяких бумажек, в том числе схему маршрутов и книжечку бонусов в основном пищевого и развлекательного направления. Мадридский туристический автобус мне очень понравился. У него три маршрута, различающиеся номерами и цветами, не считая названий: номер первый (красный) - это "Мадрид исторический", номер второй (синий) - "Мадрид современный" и номер третий (зеленый) - "Мадрид монументальный". Маршруты пересекаются, и есть несколько удобных мест, где можно пересесть с одного на другой. Остановки достаточно частые, и что самое главное – есть звуковое сопровождение маршрута на восьми языках, в том числе на русском. Садишься, надеваешь наушники, настраиваешь их на свой язык и громкость – и смотришь по сторонам. Со второго открытого этажа автобуса город выглядит по-другому. Где-то внизу остались потоки автомобилей и людские толпы, а ты медленно плывешь над ними со скоростью твоего никуда не спешащего автобуса и тебе нет до них никакого дела, ты видишь только город.

Самый интересный маршрут, понятное дело, - это "Мадрид исторический". Помимо прочих уже достаточно известных мест он привез меня на площадь Колумба (Plaza Colon), где на высокой колонне стоит Колумб, а в сквере расположен набор монументальных каменных глыб, каким-то образом отображающих эпизоды экспедиции Колумба, и даже два высотных дома-близнеца на этой площади называются башнями Колумба. Помнит Испания, кто открыл Америку. Площадь невзирая на связь со столь давним событием вполне современная, лишь памятник Колумбу довольно-таки старый, он выполнен в 1885 году в стиле неоготики. Бедный одинокий Колумб, при жизни не признанный своими земляками, и сейчас смотрится чужаком со своей неоготикой среди современных построек площади, и эту пилюлю не подслащивают даже названия двух башен, зачем-то носящих его имя.

Маршрут "Мадрид современный" привезет вас к району мадридских небоскребов. Галина во время автобусной экскурсии назвала этот район мадридским Дефансом, и это забавно, если вспомнить, что Дефанс в Париже называют парижским Нью-Йорком.  В отражении отражения мало чести, да и Дефанс в Париже гораздо интереснее, он представляет собой цельный ансамбль, в котором растворяешься, а тут просто набор из нескольких зданий. Впрочем, он вполне на месте и смотрится интересно. Мадрид как всякая уважающая себя столица имеет полное право завести среди современности подальше от истории район авангардистских построек с небоскребами и всякими причудами типа башен Кио, наклоненных друг к другу и образующих что-то вроде ворот.

А в Мадриде очень много красивых домов... нет, даже больше: здесь все дома красивы! По крайней мере по маршруту туристических автобусов дело обстоит именно так. С высоты пешехода это не так заметно, а вот с высоты второго этажа автобуса именно это в первую очередь бросается в глаза, несколько уставшие от общего вида улиц и площадей. Только засмотришься на один дом, а тут уже другой подплывает и нисколько не хуже, а главная красота у них наверху. Дома в центре в основном в шесть этажей, и чего только нет у них на крышах – башенки и шпили, перила и ротонды, квадриги коней и шары. Особенно хороша первая красавица Мадрида, улица Gran Via, построенная в 20-м веке. Когда долго смотришь на такое великолепие, тебя в конце концов посетят глубокие вопросы: а для кого же оно предназначено? Видимо, вся эта красота сделана специально для туристов. Разве мы ходим по своему городу, глядя на крыши домов? Это ж надо все время ходить с задранной головой и не глядеть под ноги. Такое только праздным туристам по плечу. Но на месте мадридцев я бы под ноги не смотрела, а смотрела только наверх или вообще летала бы на вертолете. Чего зря такой красоте пропадать!

А какое бесконечное разнообразие ажурных балконов, балкончиков, а иногда только намеков на балкончик! Иной такого размера, что на него и не выйдешь, разве что только высунуть нос, чтобы узнать погоду, но все сделаны с исключительным изяществом. На таких балконах невозможно представить развешанное сушиться бельишко или другой признак обыденной жизни, словно там обитают небожители. Хотя нет, в прогулках по городу я однажды забрела вглубь какого-то квартала, куда редко ступает нога туриста, и увидела на перилах ажурного балкона небрежно свесившееся полотенце, а на самом балконе что-то стояло; может быть, даже закатанные банки с огурцами... или что там мадридцы заготавливают на зиму?

 

Кажется, я опять немного растерялась, сидя на втором этаже автобуса и безнадежно стараясь уместить в голове все увиденное. Каждый маршрут длится около 40 минут, и в принципе на все три хватит двух часов, если нигде не выходить. Но я выходила, а по первому маршруту даже проехала два раза, и уже во второй половине дня решила, что надо сделать перерыв, потому что оставался серьезный долг перед собой – музей Тиссен-Борнемисса.

Музеи Прадо и Тиссен-Борнемисса находятся на Paseo del Prado недалеко друг от друга, по разные стороны от площади Кановас дель Кастильо (Plaza de Canovas del Castillo) - для любителей живописи очень удобно. Площадь примечательна не только этим; отчего-то она пришлась мне по душе, и я долго, сойдя с автобуса, изучала ее окрестности и нашла много интересного. Вокруг нее общая величественность города чуточку расслабляется и разрешает вам расслабиться тоже. Много зелени, придающей уют; проходящая через нее приятная заросшая деревьями Paseo del Prado тоже радует глаз. Paseo в переводе с испанского означает "прогулка", и я по-русски с полным правом могу назвать эту улицу бульваром. Здесь я увидела церковь святого Иеронима (iglesia de los Jeronimos Reales), две башни которого против солнца показались мне копиями башен пражского храма Девы Марии перед Тыном  – Тынского храма, в который я влюбилась, будучи в Праге, и я устремилась к нему с большим воодушевлением. Вблизи сходство пропало, но я не разочаровалась, потому что они оказались симпатичными сами по себе без подражания кому бы то ни было.

Но вернемся к музею Тиссен-Борнемисса. Богатый коллекционер, барон-предприниматель Тиссен-Борнемисс, умерший в 2002 году, собрал богатейшую коллекцию живописи и в 1992 году продал ее Испании за треть настоящей стоимости. Мудрое решение; этим он обеспечил ее сохранность, и она поныне является самой большой частной коллекцией в мире. Испания с радостью приняла этот почти подарок и отвела под него большой дом на площади, который перестроили специально для нужд музея и достроили во дворе большое крыло, потому что иначе коллекцию Тиссен-Борнемисса было бы не разместить.

Экспозиция занимает три этажа, и пройдя первый этаж с абстракционистами, я задумалась над очередным глубоким вопросом: а почему надо обязательно начинать осмотр музея с первого этажа? Самое свежее восприятие и самую свежую память я потратила на то, что мне совершенно не нужно. Пусть простят меня поклонники абстракционизма, но на мой дилетантский взгляд это совершенно пустая и никчемная ветвь живописи. Если бы я пошла в музей еще раз, я бы начала сразу со второго этажа или даже с третьего. Именно на втором и третьем есть на что посмотреть; ну, а первый я оставила бы напоследок – так, взглянуть мимоходом. В музее очень и очень достойное собрание. Конечно, оно не столь яркое, как в Прадо, и там нет в большом количестве известных вчестве известных  коилчестве , но нечно, там нет что посмотреть там есть на что.  живописи имен, но какое это имеет значение, если с портрета на тебя вдруг посмотрит живой человек и тебе окажется бесконечно интересен именно он, каким бы автором он ни был написан? Музей представляет как бы второй пласт мировой живописи, не всегда заметный за первым, который все знают, хотя вот, например, есть автопортрет Рембрандта - единственная его картина, находящаяся в частном собрании. Много портретов, много импрессионистов, к которым я питаю слабость, и много-много иного разнообразного. Приятно было увидеть картину Марка Шагала, русского названия которой я, к сожалению, не знаю, а по-испански она называется "La casa gris" - очень русская картина; пожалуй, даже лубочно русская.  И задумываешься, как мог один человек все это собрать? Это просто какой-то подвиг на ниве служения искусству.

Я провела в музее два с половиной часа, хотя намеревалась управиться часа за полтора. Этот музей не столь демократичен, как Прадо, начиная даже с цены на билет. Он производит впечатление самодостаточного и имеет некоторый налет элитарности. Большое пространство при входе занимает арт-магазин, где чего только нет – от разнообразных книг и альбомов по искусству до пазлов и шарфиков, - но я не нашла в нем никакого альбома с репродукциями музея, подходящего мне по содержанию и материальным возможностям. Есть там каталог музея – две толстенные книги, в которых наверняка уместилось все собрание музея, но цена, но вес! Каждый том стоит 61,5 евро, а весит не меньше пяти килограмм. Интересно, кто его покупает и много ли томов продается за год? Если у вас найдутся лишние 123 евро и силач-носильщик, чтобы тащить вместо вас эти два тома, вы вполне можете купить каталог и потом долго радоваться, разглядывая репродукции. Я бы не отказалась, если бы кто-нибудь мне его подарил, но непременно с доставкой на дом.

Выйдя из музея и очутившись на Paseo del Prado, я случайно взглянула влево и неожиданно для себя увидела, что над вершинами деревьев возвышаются два дома с площади Колумба. Я их узнала сразу, потому что на них надета одна на двоих зеленая шляпа, которую ни с чем не спутаешь. А мне казалось, что площадь Колумба так далеко! И после этого маленького открытия Мадрид наконец перестал играть со мной в прятки; наверно, понял, что я все равно найду. Какое чудное ощущение, что наконец-то ты разобралась в этой неизвестности под названием Мадрид, что возникла последняя недостающая связь его частей, и он стал единым целым!

После музея Тиссен-Борнемисса остался у меня перед собой совсем маленький должок - площадь Испании с памятником Сервантесу, не увидеть который было бы непростительно. До площади я добираюсь на туристическом автобусе, ставшем в этот день для меня главным видом траспорта. С одной из сторон ее обрамляют два высотных здания и хорошо обозначают зрительно границу площади, и на их фоне у подножья белой усеченной пирамиды с шаром наверху спокойно сидит такой же белый Сервантес, а у его ног устремились вперед на черных конях черные Дон Кихот и Санчо Панса; если точнее, черные с зеленым отливом. Сервантес отрешенно взирает на своих знаменитых персонажей, и все это вместе смотрится в зеркало большого прямоугольного пруда, обсаженного по краям цветами. Впечатляющий ансамбль... и величественный, как все в этом городе.

 

На следующий день мы уезжаем из Мадрида. У меня есть три утренних часа, пока группа, к которой нас присоединили, знакомится с Прадо. Что делать эти три часа? Да просто гулять, все время держа в уме час, когда нужно вернуться к Прадо, где ждет автобус, уже загруженный нашими вещами. Этот автобус повезет нас в Барселону с заездом в Сарагосу.

Три часа – это не так уж мало. Я зашла в парк Ретиро, который от Прадо совсем недалеко, потом вернулась к Прадо и пошла в другую сторону. Ноги извилистым путем привели меня туда, где в улицу Alcala вливается Gran Via, и отсюда мне пришлось повернуть обратно, чтобы не опоздать к назначенному времени. Что ж, неплохое завершение мадридских впечатлений – еще раз взглянуть на главных красавиц столичного города Мадрида.

Но Мадрид подарил мне еще одно впечатление, совсем нежданное. Волею судеб или водителя автобуса мы на выезде из города проехали возле стадиона, где происходят корриды. Он вовсе не похож на обычные стадионы, функциональные детища технократического века. Этот стадион смотрится как игрушка и не просто игрушка, а игрушка любимая. Он построен в начале 20 века из кирпича в мавританском стиле со множеством окон-арок, имеет керамическую декоративную отделку. Уже по виду стадиона можно понять, насколько велика любовь Испании к корриде. Возле стадиона  скульптура: бык и тореро в замысловатых отношениях – то ли бык при тореро, то ли тореро при быке, а скорее всего просто в неразделимой связке.

Будь моя воля, я бы провела один из маршрутов туристического автобуса мимо этого стадиона, и вышла бы тут обязательно, чтобы досконально все осмотреть. А так... мелькнул стадион, промелькнули острые черные рога быка и фигура тореро, изогнувшаяся в воздухе подозрительно близко от них – и все, мы уже въехали на мост, стадион оказался сзади, и осталось легкое сожаление, что вот ведь как получается, и почему я раньше не знала? Может быть, когда-нибудь в другой раз - вместе с интерьерами королевского дворца, пандой в зоопарке, ботаническим садом, "Герникой" Пикассо в Центре искусств королевы Софьи и многим-многим другим неувиденным. Может быть, может быть...

 

 

 

Рейтинг@Mail.ru

Обратно

 
 
Используются технологии uCoz